Aku melihat layar handphone. 6 Juli 2021.
Lalu, teringat akan satu peristiwa tepat satu tahun yang lalu. Awal mula aku terlepas dari belenggu.
Kawasan Jalan Monjali Yogyakarta, Senin malam, 6 Juli 2020.
Aku terbangun dari tidur sebentar, tak sengaja aku menatap layar handphonemu.
Satu panggilan masuk sekitar pukul setengah sepuluh malam.
Setengah sadar aku membaca "Betari Durga" perempuan, foto profilnya.
Ku berikan handphonemu, kau menjawab panggilannya
"Ora-ora, aku ra iso!" sayup-sayup ku dengar jawabmu kepada panggilan itu.
Setengah sadar, aku tidak tahu siapa dia, aku tidak curiga. Oh, belum rupanya.
Aku meringkas barang-barang hendak pulang, masih tak ada rasa curiga. Oh, belum rupanya.
Kau masuk, menawariku untuk tahu siapa "Betari Durga"
Aku tidak berminat, aku masih tidak curiga. Oh, belum rupanya.
Aku pulang menuju timur Yogyakarta. Membelah jalanan ringroad dari Monjali ke Kalasan. Malam hari, sendirian.
Aku masih tidak curiga. Aku masih tidak tahu siapa Betari Durga.
Setengah sebelas malam, aku tiba di rumah dan membuka pesan darimu.
"Maafin aku ya, aku takut kamu salah paham."
"Udah sampe rumah" jawabku.
Aku berbaring di kamar.
Tadi itu siapa ya?
Kenapa namanya tokoh wayang ya?
Ada perlu apa telepon malam-malam?
Oh, rupanya, aku mulai curiga.
Cempaka Putih, Jakarta
6 Juli 2021
Tidak ada komentar:
Posting Komentar